高一新生陈一鸣从小体弱，却被校乒乓球队教练一眼相中，称他“手腕有风”。他加入乒乓球社后，发现队友们个个性格鲜明：天才选手冷面王、努力家小胖、双打搭档阿乐。社团面临县级联赛，必须在三个月内组建最强阵容。陈一鸣从握拍都不会，到在一次次“砰砰砰”的击球声中找到节奏，他与队友经历了魔鬼训练、伤病困扰和观念冲突，最终明白乒乓不仅是输赢，更是彼此支撑的信念。比赛场上每一次清脆的球响，都是青春最热血的回音。
县级联赛决赛最后一局，陈一鸣对阵宿敌，比分10比10，他深吸一口气，用教练教的“逆旋转发球”直接得分，全场响起雷鸣般的掌声，他们夺下冠军。
半决赛中陈一鸣的招牌下旋球被对手破解，他临场改变握拍方式，打出一记从未练过的侧拧，球带着诡异的弧线落地，成为全场最精彩的绝杀。
陈一鸣和搭档阿乐在双打比赛中因配合失误连连，两人赛后争吵，却在深夜加练时发现彼此的节奏其实互补，第二天的比赛他们用默契的换位战术逆转胜局。
教练带全队去山里封闭训练，每天清晨五点半起床跑山，下午对着墙壁练挥拍一千次，陈一鸣一度想放弃，但队友们陪他完成最后一个球，让他重新燃起斗志。
陈一鸣在淘汰赛击败了从小一起打球的好友，对方赛后躲在更衣室哭，陈一鸣没有庆祝，而是走过去拍了拍他的肩膀，两人在球台前默默坐了很久。
陈一鸣第一次代表学校参加校际友谊赛，因紧张发球失误连连，被观众嘲笑，教练暂停时只说了一句“听球的声音”，他闭上眼，终于打出了第一记漂亮的正手。